Am Anfang steht immer der Hund: groß, dick und faul. Er hockt am Körbchen und murmelt die ganze Zeit: Keine Lust. Mag nicht. Will nicht. Bin so müde. Ist doch Sonntag. - Ist nicht Sonntag? - Doch. Ist Sonntag. - Sonne wärmt den Pelz. Summen erfüllt den Himmel. Kommt näher, summt über meinem Kopf. - Ein Summen? - Ha! Dich krieg ich.

Da brauch ich nur ein Äuglein halb zu öffnen, mit dem linken Ohr ein wenig zu sondieren. Leichter Fall: Großer dicker Brummer links oben, ziemlich träge, ein bisschen nervig. Da brauch ich nur ein wenig die Richtung justieren, die rechte Pfote auszufahren, ein bisschen Schwung zu holen aus der Hüfte und schon hab ich ...

Naja.

Den Brummer hab ich. Er brummt und kichert in meiner Pfote.

"Pieps", ruft jemand erschrocken von meinem hübschen Sonnen-Mittags-Schläfchen-Plätzchen. Da lag ich eben noch. Pieps hält sich tapfer an der Mauerkante fest. Dahinter blitzt und blinkt Amalias aufgeräumte Küche. Noch weiter hinten steht Amalia selbst, etwas verdattert, den heißen Kuchen noch in den behandschuhten Händen. Und schaut mit offenem Mund zu mir und dem Brummer.

Naja.

Unter uns leuchtet die frischgewaschene Wiese. Drei Stockwerke tief.

Brrrummmm, macht der Brummer in meiner Pfote. Während ein strenger grauer Herr mit großer Brille mir kopfschüttelnd über die Schulter schaut: Sie haben da ein kleines Problem mit der Gravitation, junger Mann.

ICH DOCH NICHT!

Wenn Sie meinen. Aber wenn Sie noch ein bisschen Zeit haben, können Sie ja ausrechnen, wie lange ein gut genährter Kater mit sechs Pfund Weihnachts-Stollen-Extra-Gewicht ...

ICH HAB VON DER STOLLE NICHTS ABBEKOMMEN!!!!!

Wenn Sie meinen. Aber wie Sie sehen, hat die Beschleunigung schon begonnen ...

WELCHE BESCHLEUNIGUNG!!!!!!

Die zum Massemittelpunkt des Planeten, Sie wissen doch ...

NEIIIIIIIN ...

Naja. - Wenn ich mir ein bisschen Zeit genommen hätte, hätte ich die kleine Knobelaufgabe auch im Flug noch ausgerechnet. Aber wenn man die Wahl zwischen einer unsanften Landung mit Brummer in der Pfote oder ohne Brummer in der Pfote oder keiner unsanften Landung mit irgendwas anderem in der Pfote hat, dann braucht man die Rechenkapazitäten - ehrlich gesagt - für etwas anderes. Und dann ist einem auch ziemlich wurscht, ob sie später den Flugschreiber finden oder den Brummer oder die Einschlagstelle. Dann schaut man, dass man mit der Krallenspitze noch ein Stück von der Wäscheleine erwischt, den Schwung mitnimmt und elegant in Höhe der aufschießenden Gänseblümchen noch einmal einen Kontakt mit der Planetenoberfläche vermeidet, trotzdem noch ein kleines Bewegungsmoment mitnimmt, um den Dingen auszuweichen, die unweigerlich eintreten, wenn die Wäscheleine, die man nur kurz - eigentlich gar nicht - berührt hat, ihren Alterswehwehchen nachgibt und reißt und dabei die frisch gewaschene Blümchenbettwäsche in ein fliegendes Sonnensegel verwandelt, das den gerade vorübersegelnden Kater zu verschlingen droht ...

... wäre da nicht das rettende offene Fenster in die Studenten-WG ...

Und da gibt es heute wieder leckere Tomatensoße mit selbstgeschnibbelten Wurststückchen drin.

Da hätten Sie mal sehen sollen, wie die Mädels überrascht geschaut haben, als ich kam. Und wie sie ausschauten, als ich fertig war mit Landen.

Und wie zumindest die Kleine mit dem Sommersprossen tapfer still hielt, als ich ihr die Soße aus dem Gesicht leckte ...

Naja. Bis sie dann angefangen hat zu heulen.

Kann ich gut verstehen.

Nicht jeder kommt mit Überraschungen, Hummeln und Bewegungsmomenten so gut zurecht, wie

Der Kater.