Wie enden eigentlich Sommermonate? Immer mit diesem komischen Aufbruchgefühl? Familie Schwalbe übt für den Afrika-Flug. Die Amsel-Bande ist schon längst verstummt. Hubert krächzt vom Dach, als gehöre ihm schon die ganze Stadt allein: Winta! Winta! Winta! - Nur Alexej hält noch tapfer aus im Park.

Der Trafokasten ist sein Rednerpult, auf dem er sein abendliches Bierfläschchen abstellt. Und wenn ein Hundehalter oder ein Jogger mit Übergewicht bei ihm strandet, erzählt er lange Kamellchen aus den weiten Steppen Russlands. "Grrrrrossssesss Land, weitessss Land, bittterrrrrresss Laaaand." Und gestikuliert dazu und kennt noch alle seine ehemaligen Dorfbewohner beim Namen. "Und Faaahrrt in Chauptstadt dauerte fümpf Tage. Fümpf Tage, maine Cherrschaften, müssen mal vorrrrstellen."

Und die Herrschaften stellen vor, haben Einwände, nicken und holen sich irgendwann auch ihr Bierchen vom Spätverkauf. Und nicken und korrigieren und spornen Alexej zu immer neuen Ausflügen in die ferne Chaimat an. Aber vorbei ist vorbei. Nachher, wenn Oljenka ruft, muss er bedauernd die Schultern zucken, die Pfandflasche nehmen und heimwärts trotten zu Borschtsch oder Fischsuppe. Dann gucken sich die Hunde der Hundebesitzer an, zerren ein bisschen an ihren Leinen und wollen noch eine Runde laufen.

Aber dazu haben Schorsch und Evelyn meist keine Lust mehr. Denn nun streunt ein kühler Wind durch die Bäume. Den Spielplatz haben die starken Halbstarken übernommen. Und Wuff und Wauz lassen die Schwänze hängen. Weiter als bis zu Alexejs Trafokasten sind sie heute nicht gekommen.

Sie machen nicht mal "Umpff", als ich ihnen einen schönen Miauuu! wünsche. Sie schauen nicht mal hoch.

Schröders waren den ganzen Tag damit beschäftigt, Sand zusammenzufegen. Sie waren ohne meine Wenigkeit mal wieder am Meer gewesen und haben den Möwen beim Fliegen zugeschaut. Vielleicht haben sie dort auch einen Alexej getroffen. Die Urlaubshosen, die sie sich vorher noch gekauft haben ("Was für ein herrliches Türkis!" - "Was für ein schickes Blumenmuster!") haben ihnen am Ende nicht mehr gepasst.

"Liegt am Sand, Katerchen, guck nicht so", hat Schröder gesagt. Er hat sich extra einen neuen Gürtel gekauft. Mit mehr Löchern drin. Jetzt hat er wieder Reserve. Und wippt zur Musik des Staubsaugers - huuu-usch, huuuu-usch! Er summt und pfeift.

Hunde werden depressiv nach so einem Sommer. Menschen blühen erst auf, wenn die Taille so richtig mitschwingt.

Und weil irgendjemand das schwerwiegende Dilemma ausbaden muss, haben sie mir meine Heringsration halbiert: "Du wirst langsam ein büsschen moppelich, mein Süßer", hat Amalia gesäuselt. Und mich auch noch zugucken lassen, als sie meinen Abendhering in der Mitte durchschnitt. "Der ist für morgen, Schnuckelchen. Wir wollen doch, dass du gesund bleibst, nicht wahr?"

Miau?

"Nein. Nicht für morgen früh. Morgen früh fällt aus. Eier mit Speck machen dick und sind ganz ungesund. Vielleicht gehen wir auch morgen zu Doktor Vogel. Dass er dich mal wieder untersuchen kann, was meinst du?"

Miau!!

"Nein. Auf die Bratwurst zum Mittag musst du morgen mal verzichten."

Miauuuuu???

"Übermorgen auch. Besser ist. Du willst doch den Miezen gefallen, willst du doch, oder?"

Hätte die Tür zur Diele nicht aufgestanden, hätte ich vielleicht gedacht, dass das alles für ein blödes armes Tier wie mich gesagt war. Aber in der Diele tanzte Schröder mit dem Staubsauger, dass die Taille wogte. Und er pfiff wohl und schaute ab und an speckzufrieden zu uns rüber. - Nur verstanden haben wird er nichts bei dem Lärm.

Miauuuuuu?

"Ist nur zu deinem Besten", schnurrt Amalia. Und lässt mich mit meinem halben Hering allein. Vielleicht schaut sie aus den Augenwinkeln herüber, als sie am Herd steht. Will sehen, wie Katerchen jetzt mit diesem kleinen Fischhappen umgeht, ob er dafür auch noch Messer und Gabel verlangt oder gar nur die halbe Hälfte schafft. Aber darauf lass ich mich gar nicht ein. Da hat sie wohl im Urlaub vergessen, wer ich bin. Ich bleibe sitzen und schweige und warte. Und wenn sie einen ägyptischen Bildhauer da hätte, könnte sie jetzt eine schöne Katzenstatue anfertigen lassen. Der Bildhauer hätte alle Zeit der Welt.

Während Amalia an ihrer Wurzelknollendiätsuppe kocht, Schröder die Sandberge bewegt. Und ich schau Amalias fröhlich wippende Muschel-Ohrringe an. Und schau mir die Muschelohrringe an. Und die Muschelohrringe. Und die Mu-

"...?"

"!!!"

"...??"

"!"

"???"

"."

Und wenn Sie auch Probleme haben sollten, die von Ihnen bestellte Portion Fisch zum Abendbrot zu bekommen, dann lernen sie einfach von einer ägyptischen Katzenstatue. Es wirkt. Binnen 5 Minuten und 13 Sekunden.

Meint: der Kater.