"Kommst du wohl raus, du fauler Sack? Du kannst doch nicht den ganzen Winter da drin verbringen?" - Kann ich wohl. Ich bin doch kein Eisbär. Ich muss mich nicht mit Eisschollen, Schnee, Hagel, Nebel, Frost und Eisbrechern beschäftigen. Eiszapfen von der Reling kloppen und so ein Quatsch. Ich bin auch kein Rentier und kein Polarfuchs. Ich habe ein Recht auf Faulheit. Vom 1. November bis zum 31. Februar.

Und noch länger, wenn ich schon an der Nase friere, wenn ich nur aus dem Fenster gucke. "Da könnte ein Glühwein helfen", meint Schröder, der mich partout überreden will, die etwas sonnigeren Vormittage ein bisschen ums Quartier zu streunen. Zum Beispiel, mal Madame Ming zu besuchen. Oder Felicitas.

Aber wenn mir schon beim Rüberlaufen das beste Teil einfriert, was soll das? Anmauzen kann ich sie auch vom Fenster aus. Ich kann auch ein Briefchen schicken mit der Lila Post. Oder der Rosa Post. Kommt dann zwar erst nächstes Jahr an. Aber ist zumindest eine Geste. Ich könnte auch anrufen und Oma Blümchen bitten, den Hörer an Felicitas weiterzureichen - was sie aber noch nie getan hat. Sie hat immer nur sowas gesagt wie: "Sie Lustmolch! Ich melde das der Polizei!"

Sie ist streng, wenn es um die Einhaltung der elf Gebote geht. Unzivilen Umgang in ihrer Wohnung mag sie nicht dulden.

Klar, ich könnte mir auch das Schaffell aus dem Flur schnappen und ein berühmtes Märchen nachspielen. Hab ich ja auch mal versucht. Und auch meine Stimme verstellt. Oma Blümchen ist zwar kurzsichtig. Aber hören kann sie noch prima: "Nach einem Wolf hört sich das nicht an, wenn Sie mich fragen."

"Ösch bön öbör dör böse, böse Wölf."

"Glaub ich ja gern. Aber Sie sind vielleicht noch im Stimmbruch und ein bisschen minderjährig."

"Ösch bön dör Wölf! Grrrrr!"

"Zeig mal deinen Schwanz!"

"Wösö dön Schwönz? Dö Pföte möss ös döch ..."

"Den Schwanz bitte."

Naja. Man kann ja nicht alles mit Mehl einsauen. Irgendwie muss man sich doch an die Regeln halten. Und bei Professor Grimm steht: die Pfote.

Aber wenn sich nicht einmal mehr die älteren Generationen an die Regeln halten, wie soll man da als Raubtier noch zu Respekt kommen? - Da begnügt man sich doch lieber mit Schröders Glühwein. - "Dönkö."

"Was hast du gesagt?"

"Dönkö."

"Ach. Jetzt wird er auch noch vornehm. Soll ich mir jetzt ein Spitzenschürzchen umbinden, wenn ich den nächsten Becher bringe?"

"Wörö nött."

Kleine Warnung: Versucht die vorsichtigen Scherze älterer Leidensgenossen in Filzpantoffeln nur ja nicht ernst zu nehmen. Schröder redet seitdem kein Wort mehr mit mir, hat dafür eine hübsche Röte im Gesicht. Kann natürlich vom Glühwein kommen, den er die ganze Zeit in sich hineingießt, während er mich beobachtet, als wäre ich ein Wesen von einem anderen Stern. Aber das Schaffell, finde ich, hält wenigstens meine arme zitternde Seele ein bisschen warm, während die Leute da draußen ihre Rehe, Ratten und Kühe aus der Trühe - hick: Truhe - geholt haben, um sich gegen die sibirischen Fröste zu wappnen.

Manche haben auch graue Mäntel angezogen und Sonnenbrillen aufgesetzt. Aber die kenn ich nicht. Die sind geheim. Nur manchmal schauen sie ganz heimlich hoch zu mir. Dann zeig ich jedes Mal meine Pfote. Wie sich das gehört. Aber ich hab sie nicht in Mehl getaucht, sondern in Puderzucker.

Schmeckt besser beim Ablecken, meint:

Der Kater