Von der Liebe zu toten Juden: Die klugen Texte Dara Horns zu einer gestörten Gegenwart

Dara Horn ist wütend. Richtig wütend. Und sie hat jedes Recht dazu. Sie ist Literaturwissenschaftlerin, schreibt Essays für die „New York Times“, das „Wall Street Journal“ und die „Washington Post“. Sie ist Mutter cleverer Jungs. Ach ja: Sie ist Jüdin. Und sie hatte irgendwann die Nase voll, von amerikanischen Zeitungen angefragt zu werden, ob sie mal wieder einen Artikel schreiben könnte, so aus jüdischer Perspektive, wenn wieder einmal ein Anschlag auf eine Synagoge, jüdische Geschäfte und Gemeinden passiert ist. Anschläge, die sich in den letzten Jahren immer mehr häuften. Was schreibt man da nach dem dritten Anschlag, dem vierten, dem fünften?

Braucht es immer wieder eine neue Erklärung, warum Gewalttäter ausgerechnet jüdische Einrichtungen als Ziel wählen und einen Hass blutig ausleben, der überhaupt nicht neu ist, sondern fast 3.000 Jahre alt? Ein Hass, den Jüdinnen und Juden nur zu gut kennen. Er ist Teil ihrer schriftlich gewordenen Erinnerung. Und er flammt immer wieder auf, wenn Autokraten und Scheinheilige aller Art anfangen, Sündenböcke für ihr Tun zu suchen und auch zu finden.

Das passiert schon fast automatisch. Der Antisemitismus ist tief in unserer Kultur verankert, nicht nur in der westlichen. Und er wird von Leuten, die ihre giftigen Suppen kochen, immer wieder reaktiviert, wenn die Zeiten wieder mal schwierig werden. Deutschland ist da keine Ausnahme, schon gar nicht im guten Sinn. Die USA waren es lange Zeit. Doch seit dort populistische Scharfmacher die Medien dominieren, gehören blutige Attacken auf Jüdinnen und Juden auf einmal zum Nachrichtenalltag.

Schöne Legenden

Doch was bleibt nach dem ersten Erschrecken und Entsetzen, dass ein Land derart seine Maske fallen lässt? Zieht man wieder den Kopf ein, versucht die mörderischen Zeichen zu ignorieren und der Mehrheitsgesellschaft mit verzweifeltem Lächeln klar zu machen, dass man die Sache nicht so schwer nimmt? Ist man ja gewohnt, war ja schon immer so …

Nein, dachte sich Dara Horn. Auch als sie 2018 von einer amerikanischen Zeitschrift gebeten wurde, einen Beitrag über Anne Frank zu schreiben. Immerhin unsere Ikone, wenn es um die Erinnerung an die ermordeten Jüdinnen und Juden im von deutschen Bürokraten organisierten Holocaust geht.

Aber die Zeitschrift bekam nicht den Wunschartikel, der es den Lesern so schön heimelig gemacht hätte, wo doch Anne Frank so schöne Sachen über Menschlichkeit geschrieben hatte. Dara Horn stellt eine völlig andere Frage: Was wäre aus der Schriftstellerin Anne Frank eigentlich geworden, wäre sie nicht verraten worden und in einem KZ der Nazis gestorben? Es war ihr erster Aufsatz, in dem sie den nur zu wahren Satz schrieb: „People love dead jews.“

Der Aufsatz wurde zum Zündsatz für dieses Buch, in dem sie Stück für Stück all unsere heutigen Schönmalereien und Selbstbeweihräucherungen auseinander nimmt, mit denen wir uns dafür feiern, wie weihevoll und schön wir die Erinnerung an die in der Shoah getöteten Jüdinnen und Juden bewahren.

Während sich an der Existenz lebendiger Jüdinnen und Juden immer wieder ein zutiefst verstörender Streit entfacht, geradezu wild und unbarmherzig, wie zuletzt nach dem Überfall der Hamas auf die israelischen Siedlungen an der Grenze zu Gaza und dem folgenden Vergeltungsschlag der israelischen Armee.

Unter der Decke

Aber vorher schon verschärfte sich ja die Situation in den USA. Als hätte der wild gewordene Antisemitismus nur unter der Decke gelauert, einfach ignoriert und ausgeblendet. Obwohl er die ganze Zeit da war, wie Dara Horn schildert, im Grunde genauso wie in der deutschen Gesellschaft, die sich gern dafür feiert, sie hätte aus den Verbrechen der Nazi-Zeit etwas gelernt.

Nur dass dann Umfragen immer wieder feststellen, wie weit verbreitet antisemitische Stereotype auch heute noch bzw. wieder sind. Denn wenn neue autoritäre Parteien den Diskurs bestimmen, dann kommen auch die alten Stereotype wieder zutage. Sie stecken in Geschichten und nie hinterfragten Welt-Bildern.

Und sie durchglommen auch die amerikanische Gesellschaft die ganze Zeit. Was dann eine Spurensuche Dara Horns sichtbar macht, die die Selbsterzählung vieler amerikanischer Juden hinterfragt, man hätte ihre Vorfahren bei der Einreise gezwungen, ihren Namen zu ändern.

Obwohl Gerichtsakten davon erzählen, dass Tausende erst später eine Namensänderung beantragt haben, weil ihr jüdisch klingender Name auf Ausgrenzung und einen im Alltag gelebte Antisemitismus stieß.

Und wenn es dann um öffentliche Erklärungen geht, warum Attentäter es schon wieder auf Jüdinnen und Juden abgesehen haben, wird es, wenn man die Welt so nüchtern und illusionslos sieht wie Dara Horn, ganz verdreht. Dann bringen auch die Zeitungen immer wieder obskure Erklärungen, dass wohl die Getöteten irgendwie selbst schuld daran waren, dass ein zorniger Attentäter loszog. Auch das ist ja ein uralter Erzähltopos, den man auch schon aus den alten jüdischen Erzählungen der Bibel kennt.

Ein Moralstück, aber ein falsches

Wobei Dara Horn eine nicht ganz unwichtige Frage stellt: Warum geht das heute immernoch so weiter? Warum kommen Autokraten und populistische Politiker immer wieder auf dieselben alten Märchen und lenken den Hass auf eine Minderheit, die „stur“ an ihrem Glauben festhält und damit natürlich auch erkennbar bleibt, auch in der Diaspora?

Eine geradezu überwältigende Ausstellung mit dem Titel „Auschwitz: Not long ago. Not far away“ in New York erzeugte in ihr ein sehr verstörendes Gefühl. Denn alles an der Austellung stimmte irgendwire. In einem stundenlangen Rundgang wurde anhand echter Ausstellungsstücke die ganze Grausamkeit der Vernichtungsstrategie der Nazis sichtbar.

Und doch fehlte etwas. Oder war zu viel. Die Botschaft stimmte nicht: „Und es macht mich rasend, dass diese Austellung mich über Liebe belehren will – als wäre der Mord an Millionen Menschen in Wahrheit ein Moralstück, ein Autoaufkleber, eine Metapher. Ich will nicht, dass meine Kinder für andere Menschen zur Metapher werden. (Natürlich sind sie es längst.)“

Das sind Sätze, die man sacken lassen muss. Und die erschüttern, weil sie stimmen. Aus mehreren Gründen. Die man oft erst sieht, wenn man die Welt mit den Augen derer betrachtet, die heute schon wieder Angst haben müssen, dass sie vertrieben werden, weil ihre „Gastgesellschaften“ oder die Nachbarländer meinen, diesen „Störfaktor“ aus der Welt schaffen zu müssen.

Das Bild vom Sündenbock, des fester Bestandteil der jüdischen Überlieferung ist, fasst das eigentlichn bis heute: Die Mehrheitsgesellschaft muss sich mit ihren eigenen Abgründen nicht beschäftigen, wenn sie nur eine markante Minderheit zum Sündenbock machen kann.

Die Sache mit der Verantwortung

„Der Holocaust geschah nicht aus einem Mangel an Liebe“, schreibt Dara Horn. „Er wurde verübt, weil ganze Gesellschaften die Verantwortung für ihre eigenen Probleme abgaben und sie stattdessen anderen Menschen zuschoben, nämlich denen, die die Idee der Gebundenheit an Gebote einst als Erste in die Welt getragen hatten und die seitdem für das standen, wovor sich die anderen am meisten fürchteten: Verantwortung.“

Harter Tobak. Aber wahr. Und so wird auch nach und nach greifbarer, warum Autokraten und Populisten so schnell und ganz bewusst den Antisemitismus schüren, wenn sie merken, dass die Leute noch nicht genug Angst haben. Im Nachwort zur deutschen Ausgabe wird Dara Horn sehr deutlich. Auch weil diese Ausgabe sehr spät kommt, sechs Jahre nach der englischen Originalveröffentlichung.

Übersetzt von Joël Ben-Yehoshua und Ronja Bußmann, die in ihrem Nachwort ihr Licht auch noch unter den Scheffel stellen, weil sie keine professionellen Übersetzer/-innen sind. Aber ohne sie gäbe es die deutsche Ausgabe nicht. Denn auch die Verlage, die Dara Horns Romane bislang immer verlegt haben, trauten sich nicht, auch dieses Buch herauszubringen.

Mit Feigheit beginnt es. Immer. Immer wieder.

Denn zu Menschlichkeit braucht man Mut und Rückgrat. Und genau da wird deutlich, warum sich die Scharfmacher immer wieder auf – lebendige – Jüdinnen und Juden einschießen.

In diesem Nachwort schreibt Dara Horn: „In der antiken Welt hatten viele Gesellschaften viele Gottheiten, und manchmal war eine dieser Gottheiten der Diktator. Die ägyptischen Pharaonen und die römischen Kaiser galten als Manifestationen dieser Gottheiten. Als die Israeliten sagten, dass sie sich nicht vor anderen Gottheiten verbeugen, meinten sie damit, dass sie sich nicht vor Tyrannen verbeugen.“

Tyrannen ein Dorn im Auge

Was übrigens einer der Gründe dafür war, dass die Römer den Tempel in Jerusalem zerstörten und die Jüdinnen und Juden aus der Heiligen Stadt vertrieben. Tyrannen lieben feige, duckmäuserische Menschen, keine Kritiker. „Seit der Antike ist das Judentum eine anti-tyrannische, anti-imperiale, nonkonformistische Bewegung, deren Gesetze keinem weltlicher Herrscher unterstanden und die auf Schrift und Gedächtnis und Infragestellung und Debatte beruht“, schreibt Dara Horn.

„Und hierin liegt letztlich der Grund für die Hartnäckigkeit judenfeindliche Ideologien quer durch die Jahrtausende. Eine anti-tyrannische Bewegung ist Tyrannen ein Dorn im Auge. Eine anti-imperiale Bewegung ist Imperien ein Dorn im Auge. Eine nonkonformistische Bewegung ist dominanten Gesellschaften ein Dorn im Auge, die zu ihrer Selbstbestätigung darauf beharren müssen, dass niemand aus der Reihe tanzt.“

Da hat sie schon ausführlich über das Digital Heritage Mapping und das Diarna-Projekt geschrieben, das mit viel Aufwand digital die verschwundenen und zerstörten Lebens- und Glaubensorte von Jüdinnen und Juden sichtbar macht – unter anderem in den ganzen Staaten Nordafrikas und des Nahen Ostens, in denen einst große und blühende jüdische Gemeindem nach 1945 verfolgt, vertrieben, ausgelöscht wurden. Eine stille, von der Weltöffentlichkeit kaum wahrgenommene Fortsetzung des Holocaust. Freiwillige fotrografieren die zerstörten Orte und Synagogen.

Und auch in der nordchinesischen Stadt Harbin stößt Dara Horn auf eine ausgelöschte jüdische Gemeinde. Die Synagogen sind noch da. Die Menschen aber, die die Stadt vor 100 Jahren zum Blühen brachten, wurden vertrieben. Ihre Lebenswelt ist zum Museum geworden. Noch ein Museum. In dem aber der Hinweis fehlt, warum die Jüdinnen und Juden verschwunden sind.

Shakespeares Scheuklappen

Und auch Daras zwöfjährigen Sohn hat man kennengerlert, dem sie bei der langen Autofahrt einen echten Shakespeare-Klassiker nahe bringen wollte. Ein Stück, das beim Anhören alle Harmlosigkeit verliert, die ihm eine ganze Phalanx von Literaturwissenschaftlern verpasst hat. Es ist der blanke Antisemitismus. In einer Bosheit, die man Shakespeare eigentlich nicht zutraut. War also auch der blind für den Antisemitismus in seinem eigenen Denken? Es sieht so aus.

Der Junge auf der Rückbank des Autos lässt sich da nicht beirren. Er hört, was er hört. Und man ahnt, wie stolz Dara Horn auf ihre Söhne sein muss, die sich von den Verklärungen einer Gesellschaft, die ihre Abgründe leugnet, nicht irritieren lassen.

Denn wenn man selbst betroffen ist, hat man keinen Grund, sich etwas vorzumachen. Damit erschüttert der Zwölfjährige selbst seine Mutter, für die auch diese Szene in dieses Buch gehörte, das sie dann 2020 veröffentlichte. Sehr wohl wissend, dass es bei all dem nicht nur um die jüdische Geschichte und Erinnerung geht, sondern um uns alle und unsere Gegenwart.

Und unsere Kraft, vor den (scheiss-freundlichen) Drohungen der Machtbesessenen nicht einzuknicken. In einem der Kapitel, in dem sie auf die Massaker an amerikanischen Jüdinnen und Juden eingeht, benennt es Dara Horn ganz deutlich: „In jeder Gesellschaft erinnert die Existenz der jüdischen Gemeinschaft daran, dass Freiheit möglich ist, aber Verantwortung erfordert – und dass Freiheit ohne Verantwortung überhaupt keine Freiheit ist.“

Spätestens da ahnt man, warum diese unangepassten Jüdinnen und Juden den Gleichmachern und Einschüchterern so ein Dorn im Auge sind. Egal, in welcher Farbe sie ihre Diktaturen und Parteien anmalen. Und da passt dann auch die beeindruckende und verstörende Lebensgeschichte von Varian Fry hinein, der 1940 dabei half, tausenden Flüchtlingen aus Deutschland und Frankreich die Emigration in die USA zu ermöglichen.

Vor allem berühmten Flüchtlingen aus der europäischen Kultur, die von den Nazis zerstört zu werden drohte. Ein „Freiheitskämpfer“ ist Fry in Dara Horns Erzählung nicht. Aber ein zerrissener Mensch mit seiner eigenen seelischen Last. Und damit auf einmal sehr vertraut. Vertraut auch in der Haltung, dann zum Helfer zu werden, wenn ein Helfer in der Not gebraucht wird.

Das Buch macht nicht wütend. Denn Dara Horns Wut ist vielen nur zu vertraut. Aber es zeigt deutlicher, warum wir die alten Gespenster von Hass und Antisemitismus nicht los werden. Und was das mit Feigheit und Verantwortungslosigkeit zu tun hat. Und mit dem fehlenden Mut, ein anständiges Leben in Freiheit zu leben.

Dara Horn Von der Liebe zu toten Juden Übersetzung: Joël Ben-Yehoshua und Ronja Bußmann, Hentrich & Hentrich, Leipzig 2026, 28 Euro