Der stille Osten: Mit dem Fahrrad vom Brandenburger Tor bis zur Elbquelle

Irgendwo im Osten dämmert schon der Morgen. Berlin bereitet sich auf die blaue Stunde vor. Es ist sechs Uhr morgens, der Tag nach dem Berlin-Marathon. In der Nähe des Brandenburger Tors humpeln Amerikaner mit schweren Beinen Richtung Hauptbahnhof. An der Spree kommen mir Japaner entgegen, die schon wieder ihre morgendliche Laufrunde drehen. Noch stehen Zäune im Weg. Das Zielgelände des Marathons wird abgebaut. „Ihr braucht nicht dauernd zu fragen, wann die Ablösung kommt. Wenn sie kommt, dann kommt sie“, erklärt der Chef der Wachmannschaft.

Das Wichtigste aber: Man kann durch das Brandenburger Tor hindurch.

Im vergangenen Jahr war ich von meiner Heimatstadt Wuppertal bis zum Brandenburger Tor gefahren. Diesmal soll es von hier weitergehen. Weiter nach Osten. Und weiter nach Europa. Durch die Lausitz und über die Grenzen nach Tschechien, bis zur Elbquelle.

Also fahre ich los.

Unter den Linden, Schloss, Dom, Fernsehturm: Vor dem Schloss wartet hinter einem Bauzaun das Freiheits- und Einheitsdenkmal auf seine Vollendung. Irgendwo hängt noch ein SPD-Plakat: „Baustellen sind zum Bauen da, nicht zum Stellen.“

Dann bin ich auch schon auf der Ausfallstraße nach Südosten.

Durch Schöneweide geht es vorbei an der ehemaligen Schauspielschule Ernst Busch, die zu einem Produktions- und Probezentrum umgebaut wird. Nach etwa einer Stunde erreiche ich Köpenick. Ich fahre an der Dahme entlang, über den Müggelbergen geht die Sonne auf.

In Zeuthen wird es holpriger. Kilometerlang Kopfsteinpflaster. Zwischen den Bäumen taucht immer wieder das Wasser auf, Villen und kleine Häuser stehen am Ufer. Gerade deshalb fahre ich so gern Rad: Man entdeckt die Zwischenräume einer Region, Orte und Landschaften, an denen man sonst vorbeifährt.

Hinter Königs Wusterhausen werden die Straßen immer schmaler. Und irgendwann passiert etwas, das ich vom dicht besiedelten Westen kaum kenne: fast nichts mehr.

Kilometerlang kein Auto. Bester Asphalt. Seen, Felder, Wälder. Die Häuser in den Dörfern wirken renoviert, es riecht nach Herbst, die Sonne scheint.

Über Ostdeutschland wird in diesem Herbst viel Problematisches geschrieben. Aber stimmt dieses Bild eigentlich?

Ostdeutschland: ein Problem? Deutschland: nicht schön?

Wer hier mit dem Fahrrad durch die Wälder gleitet, für den fühlt sich das in diesem Moment weit weg an.

Denn es gibt immer ein Aber

Mittagspause im Spreewald. Lehde kündigt sich schon von Weitem selbstbewusst an: „Mehr Spreewald geht nicht.“

Ich sitze in einem alten Haus unmittelbar am Kanal, esse Soljanka und Schmalzbrot mit Spreewaldgurken. Die Kähne ziehen vorbei wie Flugzeuge am Frankfurter Flughafen. Fast jeder Kahnführer erzählt von der Dreiseitenbrücke, die das Dorf über zwei Kanäle verbindet. 2025 wurde sie in nur drei Monaten neu gebaut.

„Da ist sie, unsere neue Brücke“, sagt einer. „Aber – denn es gibt immer ein Aber …“

Was das Aber ist, höre ich nicht mehr.

Ich denke kurz darüber nach. Stimmt das eigentlich? Gibt es immer ein Aber?

Weiter nach Cottbus.

Eine Stadt, die mich überracht: Altstadt, Spree, Restaurants, alternative Läden, Eisdielen. Dazu die Pioniereisenbahn und das Stadion von Energie Cottbus. Alles liegt erstaunlich harmonisch beieinander.

Weiter Richtung Spremberg. Wieder perfekter Asphalt. Dann tauchen die Industrieanlagen von Schwarze Pumpe auf. Braunkohle, Strukturwandel, Lausitz. Die Landschaft wurde in den vergangenen Jahrzehnten umgebuddelt.

Kurz nach der Grenze zu Sachsen ist an einer Furt über die Spree Schluss. Hinter dem Wasser steht ein Bauzaun, daneben eine Mühle, die renoviert wird.

„Fahren Sie lieber im Ort über die Spree, dann sind Sie auf der sicheren Seite“, sagt mir ein Mann mit breitem schwäbischem Akzent.

Offenbar ein Zugezogener.

Der Umweg kostet Zeit. Nach weit über hundert Kilometern werde ich müde. Ich beschließe, die letzten Kilometer bis Görlitz heute nicht mehr mit dem Rad zu fahren.

Dafür kann ich den Bärwalder See genießen. Sachsens größter See, entstanden aus einem Braunkohletagebau. Wasser bis zum Horizont. Was für einen Wandel diese Region erlebt hat.

Ich fahre am Ufer entlang, der untergehenden Sonne entgegen, und erwarte hinter der nächsten Kurve fast ein italienisches Fischerdorf.

Den Rest bis Görlitz fahre ich mit dem Zug. Der Schaffner spricht mit einem Akzent, der syrisch klingt. Als ich ihn nach einem Fahrradticket zu meinem Deutschlandticket frage, wirkt er beinahe erfreut.

„Passport haben Sie auch?“

Am Abend erreiche ich Görlitz, Deutschlands östlichste Stadt. In der Nähe des Bahnhofs hat eine polnische Sandwichkette eine Filiale eröffnet. Junge Polen sitzen davor.

„Das ist lecker?“, fragt mich einer auf Deutsch.

„Ja, wirklich sehr.“

„Guten Appetit!“

Ich nicke und antworte auf Polnisch: „Dziękuję bardzo.“

Er lacht. „Proszę!“

Und der Tag endet mit dem Gefühl, dass es besonders tragisch ist, dass ausgerechnet die Europastadt Görlitz mit ihren Gründerzeit- und Jugendstilfassaden und den offenen Grenzen nach Polen eine AfD-Hochburg ist und nationale Tendenzen auf dem Vormarsch sind.

Liegt in der deutschen Einheit und im Zusammenwachsen Europas nicht noch immer ein großer Schatz, den wir manchmal aus dem Blick verlieren?

Einmal ruckeln, schon ist man in Tschechien

Meine Reise führt durch drei Länder. Wie unterschiedlich die Kaufkraft noch ist, zeigen die Übernachtungen. Dreimal bezahle ich ungefähr dasselbe: in Görlitz für ein Stockbett, in Tschechien für ein Hotel mit Frühstücksbuffet, in Polen für ein Hotel mit Sauna und Swimmingpool.

Am nächsten Morgen folge ich der Neiße nach Süden.

Die riesigen, frisch gestrichenen Grenzpfosten am anderen Ufer irritieren mich. Als Kind Westdeutschlands bin ich solche sichtbaren Staatsgrenzen nicht gewohnt.

Der Radweg führt an der Neiße entlang, durch das Kloster St. Marienthal und weiter nach Zittau. Ein Land wie aus Postkarten.

Kurz hinter dem Dreiländereck bei Zittau endet Deutschland.

„Bis bald“, steht da.

Dann ein paar Meter Kopfsteinpflaster. Es ruckelt kurz.

Und man ist in Tschechien.

Mein Ziel ist von Weitem zu sehen: der Ještěd. Der Fernsehturm über Liberec sieht aus, als sei er aus einem Science-Fiction-Film der 1960er Jahre gefallen.

Der Aufstieg zieht sich. Alte Kreuze und Heiligenbilder säumen den Weg. Dann beginnen die Serpentinen.

Oben reicht der Blick über Nordböhmen. Während der Niederschlagung des Prager Frühlings spielte der Berg eine besondere Rolle.

1968 war der heutige Hotel- und Fernsehturm noch eine Baustelle. Nach dem Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen wurde hier ein provisorischer Radiosender eingerichtet. Auch Václav Havel sendete von hier aus Aufrufe zum zivilen Widerstand. Am 27. August verstummte der Sender.

Eigentlich ein Erinnerungsort der Freiheit. Nur merkt man davon wenig. Der Eingang ist unscheinbar, fast wirkt es, als hätte man 1968 vergessen.

„No English“

Am nächsten Morgen geht es weiter Richtung Iser- und Riesengebirge. Ein Stück nehme ich die alte Bahn Richtung Tanvald.

„No English“, sagt der Schaffner mahnend.

„Tanvald“, sage ich und zeige auf mein Fahrrad. „Kolo.“ Das tschechische Wort hatte ich vorher gegoogelt.

Sofort nickt er freundlich und stellt mir die richtigen Tickets aus.

Eigentlich braucht man nicht viel Sprache, denke ich.

Das Isergebirge ist dicht bewaldet und menschenleer. Kleine Straßen ziehen sich durch Täler und über Höhen. Die Geschichte ist kompliziert: Deutsche, Tschechen und Polen lebten hier nebeneinander und gegeneinander, Grenzen wurden verschoben, Menschen vertrieben.

Vielleicht ist gerade diese Gegend ein guter Ort, um zu verstehen, wie wenig selbstverständlich das heutige Europa ist.
Heute fahre ich einfach hindurch.

Dann beginnt der lange Aufstieg ins Riesengebirge.

Serpentinen, Wald, immer höher. Menschen feuern mich auf Tschechisch an. Ich verstehe kein Wort, bilde mir aber ein, jemand habe gesagt, gleich werde es leichter.

Man kann auch mit dem Bus auf den Riesengebirgskamm. Deutsche Stimmen sind zu hören. Den letzten Kilometer zur Elbquelle muss ich mein Fahrrad schieben.

Der Wind bläst über die Höhe. Die karge Landschaft erinnert an das nördliche Skandinavien. Ohne treten zu müssen, kann ich sie endlich in Ruhe betrachten.

Dann stehe ich an der Elbquelle.

An einer Mauer sind die Wappen der Städte angebracht, durch die der Fluss ziehen wird. Von Špindlerův Mlýn bis Cuxhaven. Daneben beginnt ein Rinnsal, kaum breiter als eine Hand.

Das soll also die Elbe sein.

Lange möchte man bei diesem Wind nicht bleiben. Aber ich denke kurz an einen Satz von Helmut Kohl. So sicher wie der Rhein zum Meer fließe, sagte er einmal, so sicher werde die deutsche Einheit kommen – und auch die europäische Einheit.

Ich schaue auf das kleine Rinnsal.

Ja, stimmt.

Aber die Elbe wäre das viel bessere Beispiel gewesen.